우리는 끝났다. 연애나 우정이나, 시작할 땐 양쪽의 마음이 필요하지만 끝날땐 한쪽의 마음만으로 가능하다는 것이 얄궃다.

수경은 슬픔을 알아서 즐거움을 개발할 수 있는 사람인 것 같고, 그 면이 가장 특별하다는 생각이 듭니다. 수경을 보며 슬퍼도 즐거울 수 있다는 걸 한 번 더 생각했고 그래서 저에게도 위로와 회복이 되었어요.

“나는 그저 쓰고 있을 뿐, 이 글은 훌륭할 수도 있고 그렇지 않을 수도 있다. 가장 중요한 점은, 언제나 그랬듯 내가 글을 쓸 때 행복을 느낀다는 것이다.”

가은, 상황이 바뀌면 네가 완이 되기도 할 거야. 가끔 내 우물에 놀러와.그 순간 나는 수경이 나와 있던 그 어느 때보다 가장 긴 시간동안 연기가 되었다가 되돌아온 걸 알 수 있었다.

진짜 개구리가 될 수 있다면 어떨 것 같아? 내내 혼자니까 좀 외로울 것 같아. 우물 안에선 혼자니까.연기가 되는 거랑 비슷할 것 같아? 아마도. 그런데 그런 외로움 좋을 것 같아. 오래 웅크리고 있는 것도 나쁘지 않을 것 같아. 가끔 뛰고? 응.

몇 시간이고 같은 자세로 앉아 있을 수도 있지만 마음먹으면 단번에 예상할 수 없는 높이와 거리를 뛰어오르기도 하는. 그런 잠재력이 내 안에 있다고 믿고 싶어.

나는 상대를 볼 때 그 사람으로 보지 않는다는 사실을. 나는 상대를 나의 거울로 봤다. 마법의 거울처럼 거기에 내가 원하는 게 보였다.

생각하면서 사는 거 싫어. 나도 연기가 되고 싶다.

시커먼 우물 안엔 내가 못 견디고 던져 넣은 넌더리 나는 자책들이 있고, 그걸 들여다볼 사람은 아무도 없다. 우물인 나밖에 없다. 불만과 우울과 얼빠진 소리가 내 머릿속에서만 맴돌았다.

연애나 우정이나, 시작할 땐 양쪽의 마음이 필요하지만 끝날 땐 한쪽의 마음만으로 가능하다는 것이 얄궂다.