눈을 감아야만, 아빠 엄마를 볼 수 있었으므로.

눈을 뜨지 않을 생각이었다. 눈을 감고만 있으면 마지막 이야기는 아직도 끝난 게 아니다. 이야기에는 마침표가 없다.

하지만 소년은 가만히 앉아 있었다. 소년은 그것들을 볼 수 없었다. 아니, 아무것도 볼 수 없었다. 여전히 눈을 감고 있었으므로.