수만 있다면 아이와 나 사이에 탯줄을 연결해 먹고 마시고 숨쉬기를 대신해주고 싶었다.

중년 부인의 행동은 사사로운 일상의 한 장면을 오려낸 것처럼 평화롭기 그지없었다.

매끈하던 입술도 솜씨 없는 목공이 거칠게 대패질해놓은 것처럼 여기저기 흠집투성이였다.

그와 나 사이에 놓인 스무 발자국쯤 되는 공간을 종이접기 하듯 살풋 접어 답삭 붙여놓았으면 좋겠다는 생각을 하고 있었다.

뇌에는 수없이 많은 주름이 있다고 들었다. 작은 공간에 많은 것을 저장하기 위한 진화란다. 그 주름이 많을수록 똑똑한 인간이라는데, 지금 내 입에서 튀어나오고 있는 말들은 주름이 풀린 구간을 지나 곧바로 입을 통과하는 모양이었다.

사과씨처럼 길쭉한 보조개가 왼 볼에 깊이 파였다

평생을 동굴에 갇혀 살았다 해도 믿어줄 만큼 새하얀 얼굴에 연한 갈색 머리칼과 눈썹, 건포도처럼 또렷하게 박힌 진갈색 눈동자, 그리고 실온에 녹인 버터로 곱게 성형해낸 듯 매끈한 콧날과 연유를 머금은 듯 반들거리는 입매. 그를 보고 있자니 어느새 입안에 침이 고이고 온몸이 녹작하게 늘어졌다

녹작하게 늘어졌다.

할아버진 마치 출생의 비밀을 알아버린 입양아처럼 필요한 순간엔 태도를 확 바꿔 사람의 마음을 후볐다. 그럼 나는 죄 없이도 죄지은 양부모가 되어 할아버지의 비위를 맞춰야 했다.

“넌 신을 믿냐? 니가 신이라면 바닷가 모래알만큼이나 많은 인간들을 하나하나 설계하고 디자인하며 그 전능한 힘을 낭비하겠냐고? 모래알의 운명은 바람과 파도, 그리고 부피와 밀도가 저와 비슷한 다른 모래알들이 만들어가는 거야. 모든 모래알은 먼지가 되고 그 먼지는 흙으로 돌아가 다시 바위가 되겠지. 모래나 먼지나 흙이나 바위나 본질은 매한가지라고. 그 뻔한 사이클이 대체