오늘 엄마가 죽었다. 아니 어쩌면 어제였는지도 모른다. 양로원으로부터 전보를 받았다. ‘모친 사망. 내일 장례식. 근조(謹弔)’. 이것만으로는 알 도리가 없다. 아마 어제였는지도 모르겠다.

오늘 엄마가 죽었다