"우리 몸은 재생되지 않고 폐기되는 쪽으로 만들어졌어요. 노화가 진행될수록 세포에 작은 구멍이 하나둘 생기고, 점점 커지다가 마지막에 그 구멍으로 전부 빨려들어가버리는 거죠. 알츠하이머도 그 구멍 중의 하나예요.“제제는 이마치의 남은 기억을 토대로 일종의 뇌 지도를 만들 거라고 했다. 그녀가 기억하고 있는 것들로 가상현실 프로 그램을 구축하고, 이에 노출되었을 때 뇌가
그녀가 출생했던 최초의 집. 그곳에는 클럽을 가진 아버지도, 병원에 바나나를 사 오는 아버지도, 딸의 탄생을 기념해 이름을 짓는 아버지도 없었다. 이마치는 12월생이었다. 한 해를 넘겨 3월까지 살아남았고, 누락된 출생신고를 할 경우 쌀을 준다는 소문에 등 떠밀린 어머니에게서 마치란 이름을 받았다. 그러니까 모든 게 거짓말이었다. 그럴듯한 유년을 위해, 환상을 위해, 경멸과