연습하는 겁니까. 진짜로 하는 겁니까. 재훈은 숙제가 있다고 할까 했지만 그랬다가는 페리 할아버지가 한 계절은 놀릴 것 같았다. 재훈도 전에 마트에 갔다가 진열되어 있는 총들을 보 고 내심 놀란 적이 있었다. 총이고 총알이고 마트에서 살수있 을 거라고는 생각도 못했던 것이다. 할배, 진짜 아메리칸이 되 고 싶지 않아. 나는 여기 얼떨결에 보내졌단 말이야. 재훈은 시 무룩하게

팀장급 이상이 제대로 된 유머를 구사하게 하려면 혹독하더라도 솔직함이 최고라고 재인은 생각해왔다.

이십 대 내내 가장 힘들게 배운 것은 불안을 숨기는 법이었다고 말이다. 불안을 들키면 사람들이 도망간다. 불안하다고 해서 사방팔방에 자기 불안을 던져서는 진짜 어른이 될 수 없다. 가방 안에서도 쏟아지지 않는 텀블러처럼 꽉 다물어야 한다. 삼십 대 초입의 재인은 자주 마음속의 잠금장치들을 확인했다.