"일은 이런걸 이야기할 때이 온갖 아름다움이, 그 눈에 보이는 것들이 내 눈에도 그렇게 보일거라고 생각하죠 그런것들은 내가 본 것에 비하면 아무것도 아니라는 걸 알아둬요.이 보라색은······" 더치스가 옆에 있는 허클베리를 향해 손을 흔들었다. "맞아서 시커멓게 멍든 엄마의 갈비뼈를 생각나게 만들어요 파란 물, 그건 얼마의 눈이에요 아

"희망은 세속적인 거요. 삶은 쉽게 깨지는 거고. 그리고 우리는 이따금 너무 꽉 매달리지, 부서질 거라는 걸 알면서도."

별똥별 하나가 피를 흘리듯 하늘을 지나갔다. 소녀는 소원을 빌지 않았다. 별을 보고 소원을 비는 건 아이들이나 하는 짓이었고, 더치스는 자기가 더는 아이가 아니라는 걸 알았다. 자기가 한 번이라도 아이였던 적이 있는지 궁금했다.

"나는 예전에 신께 내 손에 대해 물었어. 왜냐고? 그런 것들. 잠에서 깨어나면 평범해지게 해달라고 기도했지. 그거 알아, 그건 헛된 기도였어." "기도는 전부 헛된 건지도 모르지."

"이 수많은 사람들. 그 사람들은 평생 하늘을 올려다보면서 질문을 던져. 신은 개입을 하는 걸까, 아니라면 왜 사람들은 여전히 기도하는 거지?" "믿음이지. 신이 개입할 거라는 희망." "아니면 삶이라는 게 너무 하찮으니까."

"난 혼자예요. 내가 동생을 보살필 거고, 핼은 정말로 우리한테 관심 있는 게 아니기 때문에 우리를 버릴 거예요. 그리고 무슨 말을 하든 내 기분이 나아질 거라고 생각하는 말을 하든 말든 마음대로 해요. 하지만 좆 까요, 헬. 몬태나 따위 좆까라고 해요. 농장도 거기 있는 동물드로, 그리고....." 목소리가 떨려와서 더치스는 말을 멈췄다. 순간이 점점 길어지며 소나무 위쪽으로

"그래서 내가 널 사랑하지. 넌 내 평생 가장 좋은 친구야. 세상에는 원대한 계획이 있어, 워크. 우주를 다스리는 힘이지. 인과라는 힘." "그걸 정말 믿어?" "우주는 좋은 것과 나쁜 것의 균형을 맞출 방법을 찾아."

"넌 그 애한테 온갖 좋은 것들을 떠오르게 해. 넌 그 애 인생에서 중요한 남자 어른이야. 거짓말을 하거나 바람을 피우거나 사람들을 짓밟고 다니지 않는 사람 말이야. 내색은 안 하지만 더치스는 네가 필요해. 그러니까 넌 그 애를 절대로 실망시켜서는 안돼. 그럼 빛을 다 꺼버리는 거랑 마찬가지니까."

"너 그렇게 병적으로 정직한 건 일종의 저주야, 워크. 너는 너 자신도 모르는 짐을 짊어지고 있어. 더치스가 우러러보는 건 내가 아니야. 너라고."