인류의 관심은 주로 ‘내 주변의 것들’에서 시작되었다. 그렇기 때문에 유동의 지배방정식은 우리가 늘 경험하는 지구의 대기권과 중력권 안에서 유동의 흐름을 모사할 수 있는 오일러와 나비에-스토크스에서 시작하였다. 인류가 우주로 나가게 되면서 이 연속체 가정을 할 수 있는 기체의 흐름에 대해서 반드시 생각해야만 하는 때가 왔다.

“파라미터를 몇 개 썼을지, 어떻게 내 생각을 이렇게 찰떡같이 알아들었는지 궁금하죠. 드넓은 모래사장에서 보석을 발견한 기분, 불가능한 확률을 내가 뚫었다는 통쾌함, 그리고 이걸 만들어 낸 기술자들에 대한 찬탄이 생기지만, 온전히 그림 그 자체의 완성도에서 느끼는 감정은 아닙니다.”