똑같은 죽은 몸인데, 누군가의 손길이 남아 있는 그 몸이 한없이 고귀해 보여서 나는 이상한 슬픔과 질투를 느꼈어. 몸들의 높은 탑 아래 짐승처럼 끼여 있는 내 몸이 부끄럽고 증오스러웠어.

슬픔

밑줄

소년이 생각보다 빨리온다

소년이온다

나는 싸우고 있습니다. 날마다 혼자서 싸웁니다.

그녀의 부름에 대답하려는 것이 아니라, 결코 대답하지 않겠다는 저항인 듯 영혜는 고개를 외튼다. 그녀는 떨리는 손을 뻗었다가 이내 거둔다. 그녀는 입술을 악문다. 불현듯 그날 새벽 걸어내려오던 산길이 떠올랐기 때문이다. 샌들을 적신 이슬이 맨발에 차갑게 스몄었다. 그녀는 눈물 따위 흘리지 않았다. 이해할 수 없었기 때문이다. 너덜너덜한 몸뚱이를 적시는, 바싹 마른

자신의 목소리에 놀라 그녀는 두 눈을 홉뜨고 황황히 좌우를 살핀다. 그녀는 설명할 수 없다. 어떻게 자신이 그렇듯 쉽게 아이를 버리려 할 수 있었는지. 자신에게도 납득시킬 수 없을 잔인한 무책임의 죄였으므로, 누군가에게 고백할 수도, 용서를 구할 수도 없다. 다만 소름끼칠 만큼 담담한 진실의 감각으로 느낄 뿐이다. 그와 영혜가 그렇게 경계를 뚫고 달려나가지 않았다면, 모

......거봐, 그냥 꿈인걸. 정말 그럴까, 그 순간 그녀는 숨죽여 의문했다. 꿈일 뿐, 우연의 일치일 뿐일까. 박명 속으로 일어서는 뒷산의 나무들에게서, 바랜 보라색 티셔츠 차림의 그녀가 뒷걸음질쳐 내려왔던 그 아침이었다. 그냥 꿈이야.

운전석 너머 구급차의 앞유리로 울창한 여름숲이 펼쳐진다. 오후의 기우는 햇빛 아래, 비에 젖었던 모든 나뭇잎들이 다시 태어난 듯 맹렬히 반짝이고 있다.