젛은일은 기억을 남는다

젊은 시절, 나는 '사람'을 지키고 싶었는데 요즘은 자꾸 '재산'을 지키고 싶어집니다. 그래야 나도, 내 가족도 지킬 수 있을 것 같은 불안이 들어서요. 그런데 얄궂게도 남의 욕망은 탐욕 같고 내 것만 욕구처럼 느껴집니다. 기본욕구, 생존 욕구 할 때 그런 작은 것으로요. 그런데 그곳에 생존이란 말을 붙여도 될까, 그런 건 좀 염치없지 않나 자책하다가도, 자본주의 사회에서 모두에

이제 이연은 착한 사람보다 성숙한 사람에게 더 끌렸다. 그리고 자신도 그런 사람이 되고 싶었다. _24 아마 나는 이국에서 마주한 노골적인 계급 차에 좀 쩔쩔맸던 것 같다. 물가 낮고 물건 저렴한 건 좋지만 그걸 만드는 노동력이 싸다는 사실만은 여전히 어색한. _67 기진은 무표정한 얼굴로 맛을 음미하며 지금 이 순간 홀로 집에 가고 있을 엄마를 떠올렸다. 나의 오늘과 당신의 오

살면서 어떤 긴장은 이겨내야만 하고, 어떤 연기는 꼭 끝 까지 무사히 마친 뒤 무대에서 내려와야 한다는 걸, 그건 세상의 인정이나 사랑과 상관없는, 가식이나 예의와도 무관한, 말 그대로 실존의 영역임을 알았다.

지난 세월, 시간의 물살에 깎이고 깨지며 둥글어진 마음이 있었다. 실제로 이십여 년간 이연이 여러 인물에게 자신의 몸을 빌려주며 깨달은 사실은 단순했다. 그건 '한 사람이 다른 사람의 자리에 서보는 건 얼마나 어려운 일인가?'라는 거였다. 그리고 그로부터 오해와 갈등이, 드라마가 생겼다. 최근 들어 배역 스펙트럼이 점점 좁아짐에도 불구하고 이연은 배우로서 지금 제 나이와 경

안녕이라 그랬어

제일 잘 감출 수 있는 거라 그런 거 아닐까요?

엄마와 헤어지고 나니 별로 한 일도 없는데 비로소 큰 숙제를. 마친 기분이 들었다. 그리고 여느 때처럼 안타까움과 미안함, 짜증과 홀가분함, 연민과 죄책감이 동시에 찾아왔다.

관계의 '잔액 부족'으로 '시간 종료'가 됐을 때, 우린 '안녕'이라 그랬다.

김애란의 『안녕이라 그랬어』는 우리가 살아가면서 겪는 이별과 상실, 관계의 변화, 그리고 그럼에도 계속 살아가는 사람들의 마음을 담담하게 바라보는 이야기야. 가까운 사람과 멀어지거나 무언가를 잃어버리는 순간에는 쉽게 “괜찮아”라고 말할 수 없지만, 시간이 지나면서 우리는 결국 그 상실을 품은 채 다시 일상을 살아가게 돼. 그래서 이 작품은 거창한 위로나 극적인 해결보