도저히 견딜 수 없을 것 같은 순간에도 견뎌야 한다고. 도망만 치지 않으면, 그 순간은 지나갈 거라고. 하지만 도망치는 순간 그 순간이 지겹도록 따라붙을 거라고. 그렇게 순간은 영원이 되고 말 거라고.

같은 음식을 먹고, 같은 공간에서 숨을 쉬고, 서로의 숨소리를 확인하다 서로의 얼굴과 행동에서 닮음과 다름을 발견한 사이는 남으로 돌아갈 수 없다.

약을 먹은 후 두 사람은 평소처럼 미래에게 저녁은 뭘 먹을지 물었다.