조수는 태양과 달의 인력, 그리고 지구의 자전에 의해 생겨난다. 이것들이 모두 '원인'이다. 진짜 신비는, 그런 것들이 어떻게 아름다움이 되는가에 있다. 한때는 그것들이 아름답지 않았을 것이다. 적어도 내 눈에는 말이다. 지구에서 아름다움을 경험하려면 고통을 경험하고 필멸을 알아야 한다. 지구에서 너무도 많은 아름다운 것이 시간의 경과와 지구의 회전에 관계되는 이유가 그래
내가 말했다. "네가 원한다면, 집에 가서 도미노를 할 수 있어. 오늘 아침에 한 상자 샀거든." "사양할게요." "아니면 도르도뉴에 갈 수도 있지?" "뭐라고요?" "수영하러." 걸리버가 고개를 저었다. "아빤 디아제팜이 더 필요한 것 같네요." "그래. 그럴지도 모르겠다. 네가 내 걸 다 먹었으니까" 나는 장난스럽게 미소 지으려 노력했다. 지구의 유머를 좀 더 써보려고. "이 개 같은 놈
내가 뭐라고 말할 수 있었겠는가? “미안. 난 무심한 게 아니야. 난 걸리버를 사랑해, 당연하잖아.“ 그 순간, 끔찍하고도 무서운 사실 하나가 내 앞에 놓였다. 나는 정말로 걸리버를 사랑했다. 본체들의 경고는 실패한 셈이었다. 사실, 정반대 효과를 낳았다. 통제할 수 없는 고통을 느낄 수 있다는 걸 깨달으면 일어나는 일이다. 취약해지는 것. 고통의 가능성, 바로 거기에서 사랑이라
나는 이소벨의 향기를 들이쉬었다. 내 몸에 닿는 그녀 물의 온기가 좋았다. 나는 인간으로 산다는 것의 애절함을 깨달았다. 본질적으로 혼자이면서도 다른 이와 함께한다는 신화를 필요로 하는, 필멸하는 생명체의 비애를. 친구, 자식, 연인. 그런 건 매력적인 신화였다. 쉽게 빠져들 수 있는 신화. “아, 앤드루.” 그녀가 말했다. 이처럼 단순하게 내 이름을 부름으로써 이소벨이 무엇
듣자니, 인간의 삶이란 나이가 들면서 점점 더 나빠지는 것이었다. 인간은 아기의 손과 발, 무한한 행복을 안고 세상에 태어난다. 그 행복은 손과 발이 자라면서 천천히 증발한다. 십 대 이후로 행복이란 언제든 놓칠 수 있는 것이 되고, 일단 손아귀에서 빠져나가기 시작하면 질량이 붙는다. 행복을 놓칠 수 있다는 사실을 아는 것이 행복을 붙드는 일을 더 어렵게 하는 것처럼. 손발이