"해야지, 해야지 생각하면서도 다른 일이 생기면 자꾸 뒤로 미뤄지잖아요.그러다 보면 처음엔 조금씩 잊고, 나중엔 그게 있었는지도 모르게 돼요. 결국은 완전히 놓아버리게 되죠.  찾을 생각조차도 안 하고."

지금 내겐 걷는 것 그자체가 필요했다. 걷는 다는 걱 ㄴ나에게 '천천히 회복하는 일'이었다. 숨을 고르며 내 안의 속도를 다시 맞추는 일. 생각의 덩어리들이 발끝을 따라 흘러나가는 시간. 누군가에겐 소모일지 몰라도, 내겐 비로소 나를 회복하는 방식이었다.

"감정이 느껴지지 않는다는 게 사실은 그만큼 오래 참고 눌러왔다는 뜻이기도 해요. 몸미 아플 때 열이 나는 것처럼, 마음이 힘들면 감정 자체가 꺼져버리기도 하거든요."