셰리, 너는 나를 어떻게 기억해? 내가 불편했어? 애잔했어? 아니면…….” 셰리는 한참 조용히 있다가 내가 그 애의 답을 더 기다리지 말아야겠다고 생각한 순간 입을 열었다. “기억 안 나.” 내가 나에게만 중요하다는 사실은 가끔 너무 잔인하고, 다행이다.