"사람들은 다시 이곳으로 돌아오겠지. 장풍이가 바다로 돌아갔듯이, 결국에는. 하지만 나는 복수를 아는 인간이다. 그러니 돌아오지 마십시오, 그대들. 당신들이 설 자리는 없습니다. 이제 이 행성에는 우리뿐입니다."

마음보다 보이는 모습이 어떤지가 더 중요한 법이야. 사람들의 친절은, 그냥 친절로 받아들이면 된다고. 그 속에서 어떤 안타까움이나, 어떤 우월감이나, 어떤 기만이 들어 있다고 한들 우리가 그것까지 들여다볼 필요는 없다고.

어차피 나는 영원히 네 눈으로 나를 볼 수 없는데, 네 눈으로 본 나를 왜 신경 써야 하지?

"생명이라면 모름지기 어떻게든 누군가가 알아볼 수 있게 반응한다. 그것이 아내의 철학이었다."

나는 있지, 정말 네가 없는 세상이 무서워.

살아 숨 쉬는 존재는 죽음 앞에서는 그토록 평등해진다.

그게 얼마나 위안인가.

저 목소리. 피투성이가 되더라도 기어코 세상의 불평등을 밟고 올라서서 승리의 깃발을 거머쥐겠다는 확신의 목소리.

아기는 미숙하고, 어린이는 시끄럽고, 청년은 혼란하고, 노인은 느리고 그런 거지. 세상살이 대부분을 보면 우리는 비정상의 범주에 속해 있지.

어디에나 눈이 있다. 어디에나 입이 있다. 그 눈과 입은 주인이 없다. 마음껏 구경하고 떠들지만, 누구도 책임지지 않는다.

제비야, 헤어질 때를 놓쳐서는 안 돼. 놓아주어야 할 때를 알아야 해. 그렇지 않으면 영원히 안개 속에 갇히게 되니까. 싫더라도 우리는 잔인하도록 선명한 세상을 바라봐야 해. 눈이 시려 눈물이 날 때는 손바닥으로 눈을 잠시 감싸주면서. 알아두어야 할 건 숨처럼 시야도 온몸에 퍼져 있단다. 외면해도 느껴지는 것들이 있지. 그래서 눈물이 나는 것처럼 몸이 아릴 때가 있어. 그럴 때