나이는 문제가 되지 않는다고 구스카미는 호언장담했지만, 눈앞의 기미코는 예상보다 훨씬 더 늙고 쇠약해져 있었다. 두 사이즈는 작아진 몸집과 완전히 갈라져 나오는 목소리. 예전의 기미코는 사소한 몸짓조차 날카로운 적대감으로가득 차 있었지만, 지금 그녀에게서는 무섭도록 아무런 감정도 느껴지지 않았다.
죽음이 눈앞에 다가오면 사람은 누구나 자신의 삶을 되돌아보게 된다. 가족과 친구들에게 둘러싸여 풍요롭고 충실한 나날을 보냈다고 만족하는 사람도 있으리라. 하지만 대부분은 바라던 대로 살지 못한 것을 후회하고 보잘것없는 인생이었다고 한탄하지 않을까.그럼에도 불구하고 시간을 들여 죽음을 받아들이고 차분하게 마지막 순간을 맞이하는 자도 있다. 또한 무언가를 할 수 있으리