누군가에게 자신을 이해시키고 싶을 때 들려주는 조각난 이야기들은 참 이상하다.

암컷 양이 새끼를 부르는 소리가 골짜기에 울려 퍼지고 벌레 우는 소리가 들리고 산들바람이 살갗을 스쳤다. 바비는 프랭크와 데이비드와 과거 그의 아버지가 그랬듯이, 이 굽이치는 푸른 들판을 통해 조상들과, 천 년 동안 이어온 소리와 풍경과 맛과 촉감과 만났다. 아이는 그렇게 이 모든 것을 온몸으로 받아들였다.