전철 안에서 들리는 소리인지 전화 너머 병원에서 들리는 소리인지 모르겠다.

“똑같은 아저씨야…….”
떨리는 목소리가 새어 나왔다.

프로그래머라는 직업상 버그는 잘 찾는 편이다.

‘이상 현상’을 발견하지 못해 【8번 출구】에 도달하지 못하면 결국에는 나도 저렇게 이상해지는 걸까.

커튼 안쪽에 정말 내가 있나. 안을 들여다보고 싶은 충동에 시달리다 커튼 끝에 손가락을 댄다. 그러나 아무래도 젖히지를 못한다. 안에 있는 ‘그것’과 상대하고도 제정신을 유지할 수 있을까.

그가 기타를 치고 그녀가 베이스와 보컬을, 내가 드럼이나 키보드를 쳤다.

그의 시신은 발견되지 않았다. 그래서 그가 살아 있고 문득 어디선가 만날지도 모른다는 생각이 든다. 지하철에서 우연히 말을 걸어 와 요즘 뭐 해? 음악 계속해? 같은 이야기를 가볍게 하는 날도 올지 모른다.

연옥? 그게 뭐야? 묘하게 설득력 있는 소리를 하네. 연옥이라면 나선 형태로 빙글빙글 도는 그림을 본 적이 있다. 정말 그런 게 일본 지하철에 나타나다니 너무 초현실적이잖아?

“매일 빽빽한 만원 전철을 타고 회사에 가고 똑같은 일을 반복하고. 그게 더 지옥 아닌가? 가여워라.”

아버지라는 존재를 한 번도 접하지 못한 내가 과연 부모가 될 수 있을까?