엉망인 사람도 살 수 있나? 망가진 인생도 살아도 되나? 수도 없이 생각해 왔어. 더 이상 어떻게 해 볼 수 없게 실패해 버린 내 인생을. 그런데 당신의 편지를 읽고 보니, 알겠어. 어떻게든 살아 내면 무언가가 남아. 아무것도 남길게 없는 내 인생에조차 이 편지가 남았잖아. 모든 것은 사라지기 마련이야. 그렇지만 우리를 붙드는 건 언제나 남아 있는 것들이지. 그렇지?

하지만 그 집에 가면 다 괜찮아 질거라는 말은 모두가 똑같이 했다.

그 둘이 서로를 운명이라고 부르는 이유는 그게 위안이 되기 때문이래요. 이해할 수 없는 일들을 겪다 보면, 이유를 찾기보다는 그럴 수밖에 없었던 거라고 받아들이는 게 위안이 된다면서요.-엉망인 사람도 살 수 있나? 망가진 인생도 살아도 되나? 수도 없이 생각해 왔어. 더 이상 어떻게 해 볼 수 없게 실패해 버린 내 인생을. 그런데 당신의 편지를 읽고 보니, 알겠어. 어떻게든 살아

작은 구멍을 남겨놓을게. 바람을 따라갈 수 있게.

그렇지만 우리를 붙드는 건 언제나 남아 있는 것들이지.

어렸을 때, 나는 어른이 되면 내 힘으로 할 수 있는 일들이 많을 줄 알았다. 그런데 그냥 익숙해지는 것뿐이었다. 내가 어찌할 수 있는 게 없다는 사실에 무뎌지는 것뿐이었다.

아꼈던 물건이 이렇게 되도록 처박아 둔 것은 나였다. 내 기억도 이렇게 녹이 슬어 있는 것만 같았다.
#리딩스타트

남겨진 사람들한테는 아무것도 끝나지 않아요.

우리는 금방 사라져 버리는 것들을 오래도록, 시간을 들여 바라봤어요. 우리가 할 수 있는 최선을 다해서요.