플라톤이네. 사랑의 손길을 받으면 누구나 시인이 된다는 뜻이 지. 좋다, 좋아.

"세상은 언제나 똑같군. 여러 가지 상태가 항상 반복되지. 어느 민족이건 다른 민족과 마찬가지로 살고, 사랑하고, 느끼 고 있어. 모든 것은 이미 말해졌고, 우리는 기껏해야 그것을 다 른 형식이나 표현으로 되풀이할 뿐이야."

괴테 그는...

오래전부터 좋은 말이 뭔지 알고 싶어서, 수집 자체는 그래서 시작했어, 되도록 좋은 말만 쓰면서 살고 싶었으니까. 하지만 그 말이 옳은가? 아름다운가? 역시 그렇게 묻지는 못했지. 올바름의 기준도 아름다움의 기준도 너무 많아서 일상생활속에서는 판단을 제때 할 수 없고 피곤하기만 하니까.

"전 괴테가 모든 것을 말했다고는 생각하지 않습니다. 한 인간이 모든 것을 말하기란 불가능하니까요. 그래도 괴테는 정말로 모든 것을 말하려고 했구나, 그런 생각은 듭니다. 그게 저에게 힘이 되었어요."

사랑은 모든 것을 혼동시키지 않고 혼연일체로 만든다.

"돌이켜보면 그 문장이 내 인생의 시도 동기였네. 난 툭하면 그 농담을 떠올리면서 남들을, 세상을, 무엇보다 나 자신을 웃음거리로 만들었거든. 하지만 이제야 확신이 들어. 그건 역시 단순한 농담이 아니라 일종의 계시였던 게야."

지금도 우리는 노아의 시대와 같은 무지개를 보고 있어. 그저 거기서 더 많은 이름을 읽어낼 수 있을 뿐이지.

다만 우리가 사물에 대한 새로운 시각을 획득함과 동시에 고대인의 시각을 잃어버리기도 한다는 점은 잊어서는 안돼.

2천 년도 넘게 인류는 같은 이야기를 반복해 왔다. 모든 것은 이미 말해졌다, 예수에 의해.