나는 기적처럼 아내를 고쳐줄 완치법을 찾고 바라는 데 집착했지만 아내는 아니었다. 언제나 그랬듯 최선을 다해 앞으로 나아갈 뿐이었다.

붙들고 있는 것을 언젠가 놓아주어야 한다는 사실을 아는데도, 이 흐름이 영원히 끝나지 않을 것만 같았다.

너무 똑똑해서 지루함을 느낀 나머지 이 세상 동물 중 어이없는 행동을 하기로 손꼽히는 종이 되었다는 것이다. 영리한 까마귀는 매일 할일을 무척 효율적으로 해치운다. 그런 뒤 떡하니 자리잡고서 몸단장을 하거나 잘난체하며 남의 일에 끼어든다. 그러나 자기 결함을 인지할 만큼 영리하지는 못하다.

당장 무너지는 현재에서는 과거를 이해할 수도, 미래를 상상할 수도 없다. 그러나…우리는 희망의 씨앗이 바로 그 안에, 수렁 한가운데 떠 있음을 안다.