"중요한 것은 사람들이 우리에게 행한 것이 아니라, 사람들이 우리에게 행한 것을 가지고서 우리가 스스로 하는 것이다."

파트리크 샤무아조가 자기 어머니에 관해 쓴 책 ＜부재의 질료＞에 나오는 다음 문장은 내 어머니에게도 적용될 수 있을 것이다. 그 많은 새벽 기상, 그 많은 세탁, 그 많은 자옵기와 요리, 그 많은 생활고 생존 전략, 그 많은 속에 삭인 수치심과 덧없는 자부심, 그 많은 실패와 그 많은 성공.... 하루의 아우성 속에서 심지어 칭찬받지도 못한! 누가 그것을 기억하겠는가?