사람들의 일반적인 믿음과는 다르게 과거는 현재보다 더 파란만장하지 않았다. 만약 다산다난했던 것처럼 보인다면, 우리가 여러 해 전에 벌어졌던 일을 회고하면 그 일들이 함께 요약되기 때문이고, 또 우리 기억이 아주 순수한 상태로 그대로 남아있는 경우가 드물기 때문이다.

지금 이 순간 장편소설의 위신은 아주 낮은 곳으로 추락해버렸다. 너무 추락하며 12년 전만 해도 약간 미안해지는 기색으로 "나는 결코 소설을 읽지 않아"라고 말했는데, 요즘에는 이 말을 언제나 의식적인 자부심 가득한 목소리로 발언한다.

하지만 나는 그 시절 내내 어떤 의미로는 문학 활동을 하고 있었다. 우선 썩 즐겁지 않지만 빠르고 쉽게 쓸 수 있는 맞춤식 글이 있었다.