나는 영신에게 어떤 존재일까, 영신은 나에게 어떤 치아일까. 튼튼한 영구치일까, 아픈 사랑니일까, 아니면 빠질 시기를 놓친 젖니일까.

불면으로 가득찬 도시의 밤이 애틋했다.