어느 여름날 후지산을 보기 위해 먼 길을 갔다가 안개만 보고 온 날도 "그럼에도 안개가 멋져서 좋았다"라고 했지 이렇게 서운하지는 않았다. 조용조용 음악을 아껴 가며 듣는 명곡 킷사텐은 이제 완전히 멸종해버렸을지도 모른다는 아쉬움이 겨울 해풍처럼 쓸쓸하게 불어왔다. 여행이 기대와 보기 좋게 어긋난 날이었다.