나는 하인 레오에게 물었다. 왜 예술가들은 때때로 '반쪽 짜리 인간'처럼 보이는 반면 그들이 창조한 형상들은 이토록 반박할 수 없을 만큼 생생하게, 살아 있는 것처럼 느껴지냐고 말이다. 레오는 내 질문이 이상하다는 듯 나를 바라보았다. 그 러더니 품에 안고 있던 푸들을 내려놓으며 말했다. "어머니들도 그렇지 않습니까. 아이를 낳아 자신의 젖과 아름다움, 힘을 다 내어주고 나면