〈이기주의자가 될 권리는 누구에게나 있다.

그러나 이기주의의 끝에 이르러 곰곰이 생각해 보면,

결국은 남을 돌보는 것이

자기에게 직접적으로 이익이 된다는 사실을

깨닫게 될 것이다

안개가 그대를 덮쳐 와도

땅바닥에 가만히 엎드려 있을 뿐이다.

그대가 움직이면

불운이 그대를 물어뜯으리라는 것을

알고 있기 때문이다.

그대는 아무런 대응도 보이지 않고,

아무 생각도 없이

그저 안개가 걷히기만을 기다린다.

불운을 적으로 여기기보다는,

맑은 날씨를 더욱 잘 즐길 수 있게 해주는

비와 같은 것으로 생각하라.

스스로가 낡았다는 사실을 체제는 알고 있다.

그래서 오래 전부터 누군가가 그대처럼 용기를 내어

새로운 것을 제안해 주기를 기다려 온 것이다

책들도 독자가 부여하는 힘을 지닐 수 있고,

그 힘이 무한할 수도 있다는 것을.

마약의 환각, 종교의 환상, 컴퓨터에 접속된 오감의 환롱(幻弄).

그런 것들은 정신의 비상(飛翔)을 위해

너무 비싼 대가를 요구한다. 그렇지 않은가?

보라, 저 여자는 궁지에서 헤어날 생각은 하지 않고

그저 도피하려고만 한다.

나의 의무는 그대로 하여금 꿈을 꾸게 하는 것이고,

그대가 할 일은 나날의 근심 걱정을 잠시 잊어버리고

되어 가는 대로 완전히 스스로를 내맡기는 것이다.

반면에 그대가 원한다면,

나는 어떤 대단한 것,

언제 어디에서든 그대의 생각에 도움을 줄 수 있는 것,

그대를 홀로 있게 하지 않고

늘 그대 곁에 머물면서

위급할 때는 비상구를 마련해 줄 존재,

한마디로 말해, 종이로 된 친구가 될 수도 있다.

그대가 나를 어떻게 이해하느냐에 따라서,

나의 쓸모는 달라진다.