나는 야구공을 건네받았다. 약간의 모래 먼지가 묻은, 평범한 야구공이었다. 하지만 해람이가 나에게 건네준 순간, 이 공은 무엇보다 특별한 게 되어 버렸다. 우리가 지금까지 함께했던 시간들이 다 담긴 것 같았다.

쫄지 말고! 하던 대로!

내가 좋아하는 건 뭘까. 무엇을 해야 야구장에서 눈을 빛내던 권해람처럼, 매일 혼난다고 말은 해도 즐거워 보였던 사진 속 제나처럼, 마치 햇살에 비치는 윤슬과 같이 눈부시게 반짝일 수 있을까.

“잘 봐, 너 지금 공을 던지면서 팔을 바닥 쪽으로 뻗어. 그러면 공이 바닥으로 가는 거야. 네가 공을 던지고 싶은 곳을 바라보며 팔을 쭉 뻗어야 돼.”