나는 그들의 관계에 내가 의식했던 것보다 마음을 훨씬 많이 투자하고 있었기 때문에 배신감을 느꼈다. 나 또한 거부당했고 어떤 기능도 더는 부여받지 못한다는 느낌이었다. #올해의책미리읽기

내가 코끼리라는 단어를 받았다고 해보자. 그러면 나는 동물원을 본다. 아메리카라는 단어를 받으면 엉클 샘의 이미지를 떠 올린다. 비스마르크라면 떠올린 이미지를 비스마르크 조각상 가까이에 둔다. 초월적이라는 단어를 들으면 선 채로 어떤 기념물을 보고 있는 스승 셰르비니를 본다.
#리딩런

#리딩런나는 이제 칠십대 중반이고, 나이 든 사람들이 대부분 그렇듯이 가끔 나 자신이 지겨워진다. 나의 생각과 행동, 그리고 특히 의견을 반복해서 기억하는 게 그렇다는 뜻이다. (절대 자신이 지겹지 않은 사람들, 공개 석상에서 자기 살아온 이야기와 반복되는 일화들을 되풀이하며 즐거움을 맛보는 사람들은 대개 이 행성에서 가장 지겨운 인간들이다. 이들 또한 남자들이다, 대체로

본인도 모르게 불수의 자전적 기억, IAM
애플파이를 맛보면 자신이 그때까지 맛본 모든 파이의 기억이 떠오른다. 그 기억은 정확히 시간순으로 경험되며, 마치 폭포처럼 머릿속으로 밀려온다. 잊힌 기억들이 그런 식으로 당신을 고속 공격하는 것을 상상해 보라. 현재에 대한 당신의 인식을 가로지르며 요란스럽게 달려와 당신 자신에 대한 느낌 자체를 찢어 발기는 역사의 사태.

나는 이제 일흔여덟이고 이것이 분명히 나의 마지막 책이 될 것이다. 나는 공식적으로 떠나고, 이 책은 나와 당신의 마지막 대화가 될 것이다.

우리 삶에서는 도착이 먼저 오고 떠남은 마지막에 온다. 도착으로 이어지지 않는 떠남이지만.

나는 병과 노쇠를 생각할 때 가끔 이 사건을 떠올린다. 그 냥 우주가 자기 일을 하고 있을 뿐이야, 당신하고는 아무 상 관 없는 일이야. 그러니까 씨발 어서 안으로 꺼져, 알았어? 내가 무슨 말을 하는지 알겠나? 기억이 있고, 그리고 죽음이 있고, 이것은 모든 기억을 지운 다. 유족에게는 죽은 자에 대한 기억을 남기는데, 이것은 처 음에는 그 사람이 살아 있던 때처럼 생생하고 움직

사람들 말에 따르면, 나이가 들수록 잊고 있던 어린 시절 기억이 자주 돌아온다. 동시에 중간에 낀 세월을 쥐는 힘이 약해진다. 아직 나한테는 이런 일이 일어나지 않았지만, 노 쇠가 자리를 잡으면서 어떻게 상황이 전개될지 상상할 수는 있다. 우리의 정신적 공간은 생생한 초기 장면들, 그다음에 는 긴 공백, 그다음에는 반복되는 나날, 그리고 반복되는 혼 란이 구름처럼 흐릿하게 지