나는 이 승객의 무게로 신음하는 사공의 사연은 등 지 못한 채 나보다 훨씬 고 높은 위치에서 목말을 타고 있는 아이에게 매료되었다. 이제는 저 위치에서 저 아이가  어떤 풍경을 보고 있을지 충분히 상상할 수 있었다.

나는그 순간을 결코 잊지 못한다. 허구로 진실을 내 순간이었다. 아무것도 없던 허공에서 뽑아낸 가상의 부 지가 실제 식사 진실의 반지에 다시 생명을 불어넣었 다. 거짓말이 고고학 도구처럼 그때까지 파묻혀 있던 세세한 부분을 긁어내어 저 깊은 기억 속에서 다시 끄집어 냈다

나는 한 옥타브 더 울려 소리를 질렸다. "내가아아아 단 들려고오오오 했단 말이야아아아!" 이어 다시 한번 길게 늘어뜨리며 고통에 차 괴성을 질렸다. "이게에에에 너무 야아아아?" "멋지게 만들었잖아!

점점 더 그런 느낌이 든다. 과거란 사실 미래보다 월씬 더 불확실하고 확정되지 않은 곳이 아닐까 하고. 흔히 우 리는 내 뒤에 놓인 것이야말로 확정된 것이자 완료된 것이 자, 이야기되기만 기다리는 변하지 않는 것이라 말한다.

아버지가 무슨 말을 하는지 알고 있었다 우리 모두는 아버지는 환자들의 얼굴에 숨어 있는 아름다움을 몇 번이 고 강조했다. "얼굴이 비정상적으로 보이는 데는 많은 것이 필요하지 않아." 아버지가 자주 하는 말이었다. 그는 자기 코를 살짝 위로 들어 올리거나 검지로 눈꺼풀을 아래로 당겨 블러드 하운드의 축 처진 눈매를 만드는 것으로 이를 증명했다. 라는지 었다.

굵직굵직한 사건이 너무 많이 일어나는 바람에, 기억의 그물코가 점점 좁아져 결국엔 망각의 운명에 빠져야 할 사 소한 일들까지 함께 기억되는 날들이 있다. 그런 날엔 사 소한 일들도 마치 기생충처럼 인상적인 사건들에 깊이 스 며들어 오랜 시간이 지나도 잊히지 않는다.

정신병원이라는 우주의 주관자였다. 물론 그렇게까지 거창 하게는 아니더라도 나는 아버지가 이 전체 시설의 책임자 힐뿐 아니라 이 모든 것이 그의 것이라고 굳게 믿었다. 아 버지는 의사이자 왕이었다. 내가 친구들과 함께 경내를 돌 아다니거나 D동 앞의 놀이터에서 놀고 있을 때면 여기도 내 놀이터라고 확신했다. 나는 어린 왕자처럼 뒷짐을 지고 한가하게 돌아다니면서 여기저기 기

흥미로운 표지와 이야기. 정상이란 과연 무엇일까.