어떤 내용의 책일지 너무 궁금하고 기대됩니다.

시간을 때우러 오나보다, 막연히 추측했을 뿐이다. 그것은 이 소도시에 사는 사람들이 가장 자주 하는 일이었다. 느리고 꾸준하게, 표정 없는 얼굴로 시간을 흘려보내는 일.

어차피 어떤 인간도 결국 쓸쓸해지기 마련이다. 쓸쓸한 밤이면 나는, 자신의 신념을 증명하기 위해 어떤 핑계라도 훔치는 사람이 있다는 제리의 말을 결정적 증표인 양마음속으로 되뇌었다.

빵의 표면에 톱니바퀴 같은 칼을 대는 순간 겉껍질이 얄따랗게 바스러졌다. 부스러기가 순식간에 접시 위에 후드득 쌓였다. 실패했다는 기분이 들었다. 실패는 현상이 아니라 기분의 문제인지도 모르겠다.

납득 가능한 각자의 논리로 세상을 환원시키는 건 인간의 본성이 아닐까요.

미워하지 않는다. 원망하지 않는다. 아무 일도 없던 듯 과거를 묻고, 전력을 다해 도망 치고, 모든 게 희미해진 곳까지 멀어진 나는 이곳에 묻힌 게 뭔지 알지 못한다. 알지 못한 채 운다. 아무리 울어도 기억의 정경은 녹지 않는다. 용서해줄 사람도 용서받을 사람도 없다. 아무 도 살지 않는 이곳은 영원한겨울이다.

남은 인생은 너무 길었고, 남은 날들을 생각하는 것만으로 진이 빠졌다.

"사람이 있는 데가속세야.“

내가 기억하는 해진은 조숙한 아이였다. 부모님의 이혼처럼 인생에는 자연재해와 같은 사건이, 속절없이 받아들이는 수밖에 없는 일 들이 존재한다는 걸 일찍이 깨달은 아이.

시간은 정말이지 솜사탕이 물에 녹듯 스르르 흘러 사라져버렸다.