피아노조율사의 중국집 탐방기. #리딩런

난자완쓰는 원래 공 모양이 완자로 만든 요리였으나 위안스카이 집권 당시 모든 둥근 모양의 요리를 금지시켰다. 어쩔 수 없이 완자를 국자로 꾹 눌러 지금처럼 납작한 모양이 되었다고 한다. 그런데 그럼 완자가 아니지 않나.

탕수육 주문하면 군만두를 서비스로 내어주는 중국집은 예전엔 많았지만 요즘은 흔하지 않다. 또 기름 온도를 측정하기 위한 수단으로 먼저 군만두를 튀기기도 했는데 만두가 떠오르면 그때 튀김옷을 입힌 고기를 알맞은 온도의 조리하기 위해서였다. 이것 또한 튀김기에 온도계가 달려 있는 요즘은 흔치 않을 일.

쫄면은 비빔 식과 우동 식 모두 인천에서 처음 시작 되었고 생각해 보면 충청도를 지나 경상도 쪽으로 내려 간 게 아닌가 싶다. 경부선을 따라 가면 쫄면으로 유명한 식당이 늘어서 있다. 인천의 신포우리만두와 신신분식, 토이분식, 옥천의 풍미당 그리고 영동의 영갑식당, 한양 쫄면, 경북 영주의 나드리와 중앙분식이 쫄면이 맛있기로 소문났다. 이는 다시 경주에서 급 빛을 발하니 쫄

인천에서 처음 만들어진 짜장면은 지금처럼 공장에서 만든 까만 춘장이 아니었기에 콩을 발효시킨 황장의 형태로 다진 고기와 함께 면에 비벼 먹었던 것이 유래다. 중국집 수가 늘면서 자연스럽게 춘장을 제조하는 공장이 생겼고 감자를 투박하게 썰어 넣은 짜장면 번성했다. 소위 ‘옛날짜장’이라고 부르는 그것.

계산대에는 안경을 끼고 백발이 성성한 할아버지가 앉아 신문을 보시고, 할머니는 서빙을, 아마도 주방에는 자손들이 있을 것으로 추측 된다. 이 풍경, 난로며 수증기며 신문이며 사람들, 마음이 편안해진다.

소확행이니 하며 마치 새로 나온 즐거움인 양 말들을 하지만, 사실 그런 작은, 생활 속 기쁨은 늘 있었다. 그런 게 없었다면 인류는 오래 전에 스트레스로 멸망했을지 모른다.

높은 습도 때문에 건반의 움직임이 둔하고, 해머의 움직임이 자연스럽지 않았다. 바닷가의 피아노는 이런 문제가 잦다. …. 자, 이제 조율. 롱 웨이지를 현 사이에 꽂고, 가운데 부분부터 천천히 평균율로 시작했다. 가끔 이렇게 귀를 기울이고 있으면 바람 소리가 들릴 때가 있다. 이곳에서는 바다 내음이 함께 나고, 지금 오감이 살아난다. 아마도 입안의 감각도 그렇게 되고 있겠지.

과도한 업무 스트레스가 생기면 나는 새로운 중식당을 찾아 나서는 것으로 해소한다. 사람마다 방법은 다르겠지만, ‘해소’가 중요하다.

문제 해결. 지금에서야 문제를 해결하는 능력이 조금 생겼지만, 처음 이 일을 시작했을 때는 모르는 것투성이라서 다음 날로 미루고, 선배들한테 방법을 묻고는 했다. 풋내기 시절이 떠올라서 잠시 웃음이 났다. 작업을 무사히 마치고, 미리 생각해 두었던 중국집으로 향했다.