진학할 때까지, 육년이나. 정말 맛있었지. 특별하게 화려한 반찬도 없었는데. 도대체 비결이 뭐냐고 나는 그녀에게 물었다. 순자씨는 나를 한번 쓱 바라보더니 연륜,이라고 대답했다. 나이를 말하는 거냐고 묻자 단순하게 그런 것은 아니라고 그녀는 말했다. 새끼를 먹여본 손맛이지, 그런 연륜, 하고 그녀는 덧붙였다. 그렇구나. 하고나는 생각했다.

버석버석 모래 같은 문체가 심장을 후벼 판다