그렇게 하지 않아도 삶은 지나간다 바쁘게.나탈리는 바쁘게.울고 실망하고 환멸하고 분노하면서, 다시 말해 사랑하면서.그것이 나탈리를 향해 다가오니까.

그러나 한영진이 끝내 말하지 않는 것들이 있다는 걸 이순일은 알고 있었다. 용서 할 수 없기 때문에 말하지 않는 거라고 이순일은 생각했다. 그 아이가 말하지 않는 것은 그래서 나도 말하지 않는다. 용서를 구할 수 없는 일들이 세상엔 있다는 것을 이순일은 알고 있었다.

나는 내 아이들이 잘 살기를 바랐다. 끔찍한 일을 겪지 않고 무사히 어른이 되기를, 모두가 행복하기를 바랐어. 잘 모르면서 내가 그 꿈을 꾸었다. 잘 모르면서.

왜 나를 당신의 밥상 앞에 붙들어두었는가. 한영진은 그러나 그걸 말할 자신이 없었다.........그런걸 물으면 엄마는 울지도 몰랐고 한영진은 엄마가 우는 걸 보고 싶지 않았다.

"그런 건 뭐 하러 봐, 거기까지 가서.""거기 있으니까."

한영진은 그걸 두번 세번 읽은 뒤에야 자기가 불신한 것이 외국인이나 그의 말이 아니었다는 걸 알았다. 외국인, 그는 불순한 의도를 숨기려고 거짓말을 했을 수도 있고 아닐 수도 있었다. 그의 의도 같은 건 이제 중요하지 않았다. 나였어, 하고 한영진은 생각했다.

이순일은 찾아오는 이도 없이 버려진 듯 산속에 남을 묘를 걱정하더니 파묘해 없애기로 결정했다. 어차피 자기가 죽고 나서는 아무도 찾아가지 않을 무덤이니까.

어른이 되는 과정이란 땅에 떨어진 것을 주워 먹는 일인 지도 모르겠다고 하미영은 말했다. 이미 떨어져 더러워 진 것들 중에 그래도 먹을 만한 걸 골라 오물을 털어내 고 입에 넣는 일, 어쨌든 그것 가운데 그래도 각자가 보 기에 좀 나아 보이는 것을 먹는 일, 그게 어른의 일인지도 모르겠어.