젊은 시절에는 산책을 해도, 어디에 있어도 자의식 과잉이었지. 뭔가 하지 않으면, 뭔가 느끼지 않으면, 뭔가 세계에서 흡수하지 않으면 안 된다고 늘 신경이 곤두서 있었어. 남들이 보고 있지 않은데도 누군가가 보고 있는 듯한 기분이 들었지. 하고 싶은 일이 아무것도 보이지 않는데도 시간을 낭비하고 있는 듯한 기분이 들어서 언제나 초조했어. (다몬)

당당한 주류의 인생이라는 게 있다면, 내 인생은 그렇지 않다. 내 인생 자체가 인간 생활의 가장자리에 자리잡고 있어서, 언제나 그 가장자리를 따라 터벅터벅 걸어온 듯한 기분이 든다. 인생의 외지인, 그런 말이 떠오른다. 별로 인생을 방기하고 있는 것은 아니지만, 언제나 남의 힘을 빌려서 무언가를 이루려 하고, 흘러가는대로 떠내려가는 것이 당연하게 되어 있다. 인생을 스스로

"어른이 된 거야." 다몬이 중얼거리자, 그 말을 듣고는, 늘 그렇듯이 미 즈시마가 따지고 들었다. "무엇 때문에 그렇게 생각했지?" "이렇게 멍하니 가모가와 강변을 걷고 있으니까." "좀 더 자세히 말하면?" "젊은 시절에는 산책을 해도, 어디에 있어도 자의식 과잉이었지. 뭔가 하지 않으면, 뭔가 느끼지 않으면, 뭔 가 세계에서 흡수하지 않으면 안 된다고 늘 신경이 곤두서 있었어. 남

주인공 쓰카자키 다몬(塚崎聞)은 『달의 이면』(2002)과 『불연속 세계』(2008)에 주인공으로 나온 바 있다. 이 작품들에는 쓰카자키와 친구들이 여행지에서 만나는 이상한 사건이나 괴담이 그려져 있다.

"뭔가 해결책을 머리 한구석에서 줄곧 생각하고 있 으면, 다른 일을 하고 있어도 어딘가에서는 그 궁리를 계속하게 돼. 그러다가 어느 순간 컴퓨터가 갑자기 해답을 툭내놓는 것처럼......

우메다의 큰 빌딩 지하상가에 있는, 유리벽에 둘러 싸인 찻집에는 과거의 미래감에 가득 찬 분위기, 어딘지 모르게 그리운 복고적 분위기가 감돌고 있었다.

인생이란 게 한 번 왔다 가면 그만이라는 것은 인정 한다. 고매한 목표를 내걸고 꾸준히 노력하여 멋진 인 생, 풍요로운 인생을 걷고 있는 사람은 훌륭하다고 생 각한다. 하지만 다몬처럼 가볍고 실체 없는(남들에게 는 그렇게 보이는 모양이다) 인생도 역시 인생이다. 다 몬은 이렇게밖에 살수 없으니까, 그것도 역시 한 번뿐이라는 점에서는 다른 '견실한 인생'과 똑같은 가치를 지니

"어른이 된 거야." 다몬이 중얼거리자, 그 말을 듣고는, 늘 그렇듯이미 즈시마가 따지고 들었다. "무엇 때문에 그렇게 생각했지?" "이렇게 멍하니 가모가와 강변을 걷고 있으니까." "좀 더 자세히 말하면?" "젊은 시절에는 산책을 해도, 어디에 ㅕ있어도 자의식 과잉이었지. 뭔가 하지 않으면, 뭔가 느끼지 않으면, 뭔가 세계에서 흡수하지 않으면 안 된다고 늘 신경이 곤두서 있었

"계시를 주는 돌인가? 그것도 확실히 부적이라면 부 적인데." 재앙을 예고해 주는 게 과연 고마운 일일까? 다몬은 생각했다.

재미있다고 자부합니다