오늘밖에 없는 삶에서 시간은 엿가락처럼 늘어진 채 온몸에 들러붙어 지독히도 느리게 흘러갔다.

“여사님이 우리 엄마면 좋겠어요.”
나도 모르게 튀어나온 진심을 듣고, 아주머니는 아주 크게 울어주었다. 장례식장에서 문상객들이 왜 상주를 따라 우는지 알 것 같았다. 어떤 울음은 도리어 위로가 되기도 했다.

생전 처음 보는 귀신을 위해 진지하게 고민해 주는 하주는 알고 있을까? 세상엔 상상 이상의 악의를 아무렇지 않게 실행하는 사람이 생각보다 많다는 걸.

“원래 퇴사하면 확 아파. 그동안 자기도 모르게 아픈 걸 참아왔을 거거든. 그게 한꺼번에 둑 터지듯이 밀려오게 돼. 나도 퇴사하고 여기저기 아팠어.”
하주는 상미가 자신의 아픔에 공감해 주는 게 어쩐지 슬펐다

제멋대로 사랑에 빠졌다가 멋없이 빠져나올지언정, 무언가를 더 사랑하는 '오늘'을 보낼 수 있기를.

고요해야 할 하주의 원룸이 고성으로 가득 찼다.

"으어!" 외마디 비명을 지르며 잠에서 깬 하주는 잠시 멍해졌다. 좁은 원룸을 알차게 쓰고자 구입한 벙커형 침대에서 자는 일은 몇 년이 지나도 낯설었다.

황당한 꿈은 생각보다 제법 오래 이어질 모양이었다.

"...저기요. ...저기요?" 출처를 알 수 없는 소리가 하주의 귓전을 맴돌았다. 언제부터 잠들었던 걸까?