"그래서 여기 내가 있는 거라네! 그는 나시 말했다. "기회는 사라졌어. 그 문은 일 년 사이에 내게 세 번이나 나타났어. 평화와 기쁨, 천상의 아름다움과 세상에 없는 친절로 이어지는 문이. 그런데 난 그걸 외면했어, 레드먼드. 그리고 이제 문은 사라졌어······."

정원의 다정한 친구들과 청명한 공기는 정말 달콤했지만 아득해졌어. 나는 이제 세상일에 몰두했지. 내 앞에는 다른 문, 성공의 문이 열려 있었으니까."

이 모든 게 꼬맹이 시절의 단편적인 기억을 재구성한 거야. 내 어린 시절은 그 기억과 그 이후의 기억 사이에 큰 간극이 있어. 그러다 결국 그 멋진 경험에 대해 더는 이야기할 수 없는 나이가 되었지."

거기 내가 있는 있는 거야. 책은 내 이야기였고 내가 태어나서 겪은 모든 실려 있었어......정말 환상적이었어. 그 책의 내용은 그림이 아니라 현실이었어."

온갖 물건이 다 있고 사람도 많았지. 어떤사 람은 아직도 생생하고 어떤 사람은 흐릿해졌지만 모두가 아름답고 친절했어. 어째서인지 그들이 모두 친절하고 내가 온 걸 기뻐한다는 결 말 수 있었고, 그들의 손짓, 따뜻한 손길 환영과 사랑을 담은 눈빛이 내 마음을 기쁨으로 채웠어.

처음에는 아주 조심스럽게, 나중에는 조금 편안하 기 자기 인생의 비밀을 이야기하기 시작했다. 그 의 심장을 끝없는 갈망으로 채울 뿐 아니라 세속적 인생의 모든 흥미와 화려함을 시시하게 만드는, 잊을 수 없는 아름다움과 행복의 기억에 대해.