사랑이란 결국 옆에서 기다려 주는 온기라는 생각이 든다. 누군가를 사랑한다는 건 그 사람의 부족함을 결함으로 보지 않고 그 부족함과 함께 살아갈 수 있도록 내 마음의 크기를 키워 가는 일인지도 모르겠다.

사랑은 효율을 버리는 연습이다. 쓸모 있는 결과를 내기 위해 시간을 아끼는 것이 아니라 쓸모없어 보이는 일에 기꺼이 내 시간을 쏟아붓는 마음이다. 우리가 비효율을 감수하는 그 틈새에 서 비로소 아이와의 관계는 깊어지고 단단해진다.

공감은 그래서 아이를 어른의 자리로 끌어올리는 일이 아니라 어른이 아이의 자리로 내려오는 일이다. 무슨 말을 할지보다 어디에 설지를 연습하는 것, 그게 공감 연습이다.

생각해 보면 아이들이 잘 자라는 건 부모가 완벽해서가 아니다. 아이 곁에서 아이를 있는 모습 그대로 이해해 주는 좋은 어른들이 함께 서 있기 때문이다.