지구상에서 가장 무서운 존재는 예나 지금이나 젊은 남자다 그리고 젊은 남자의 가장 무시무시한 점은? 바로 소년이었다는 사실이다 그리고 그중 아무도 마음의 준비를 못한 상태로 소년에서 다음 단계로 넘어간다.

하지만 부모를 여의었을 때 가장 놀라운 점이 있다면 그들을 그리워하지 않아도 그들의 부재를 느낄 수 있다는 것이다. 부모의 기본적인 기능이란 그저 존재하는 것이다. 배에 실린 바닥짐처럼 그 자리에 있어야 한다. 그러지 않으면 아이가 뒤집힌다.

사랑하는 사람을 약물 과다복용으로 잃어본 사람은 모두 똑같은 형벌을 겪는다. 날마다 대 순간 소중한 사람의 결을 지켰다면 그런 일은 절대 벌어지지 않았을 거라고 생각하는 것. 그건 죽을 때까지 우리의 잘못이다.

"제일 싫은 건 사람들이 죽는 게 아니야. 그들은 죽었고 나는 살아 있는 게 싫은 거지.

하지만 그들은 운이 좋았고 그들의 짐작이 틀렸다. 방학 첫날에 요 아르가 그 신문에서 바로 그 미술 대회 광고를 발견해 버리고 만것 이다. 모든 것이 그렇게 다시 시작됐다.

그런 기분을 무슨 수로 설명할 수 있을까. 잠자는 괴물이 허파를 무겁게 짓누르는 것 같아서 숨을 쉴 때마다 물에 빠져 허우적대는 기분이라고 해야 할까? 너의 모든 게 잘못됐다고 외치는 비명이 머릿 속에서 들리는 것 같다고 해야 할까? 포기해! 아무도 이해하지 못할 거야! 머릿속에서 들리는 목소리가 우리에게 나지막이 쏘아붙인다. 그러고는 모든 낙담한 아이들이 들어야 하는 똑

"내가 보기에 너는 그 그림 같아, 아직 준비가 되지 않은 거지. 하지만 내가 보기에 너는 언젠가 중요한 일을 할 거야. 언젠가는 누군가의 엽서에 실리는 그림을 그릴 거야."

"예술은 우연의 소산이고 사랑은 난장판이지." 테드는 말한다. 루이사는 피스켄이 그 말도 좋아했을 거라는 생각을 한다.

"죽음은 공적인 일이지만 죽는 과정은 사적인 일이지. 가장 마지막에 치르는 사적인 일. 화가는 이렇게 말했다. 그의 말투에서는 어떤 두려움도 어떤 씁쓸함도 느껴지지 않았다. 긴 인생이었다. 무모하고 소중한 인생이었다

"제일 싫은 건 사람들이 죽는 게 아니야. 그들은 죽었고 나는 그들 없이 살아 있는 게 싫은 거지."