기억이라는 건 소설과 비슷하다.

길양옆으로 다양한 집이 서 있고 다양한 정원이 있고 다양한 사람들의 다양한 삶이 있었다.

전부 기억에 있는 냄새였다. 시간이 만들어내는 냄새. 시간이 만들어내고, 그리고 언젠가 다시 시간이 지워갈 냄새. 오래된 옷이나 오래된 가구, 오래된 책, 오래된 생활의 냄새다.

멀리멀리 가는 게 좋았다. 먼 곳의 정원에서 먼 곳의 잔디를 깎는 게 좋았다. 먼 곳의 길에서 먼 곳의 풍경을 바라보는 게 좋았다.

하지만 인간의 존재를 비교적 순수한 동기에 근거 한 상당히 어리석은 행위로 파악한다면, 무엇이 올 바르고 무엇이 올바르지 않으냐 하는 건 별로 중요 한 문제가 아니다. 그리고 거기서 기억이 태어나고 소설이 태어난다.

기억이라는 건 소설과 비슷하다. 혹은 소설이라는 건 기억과 비슷하다.