징조와 별들이 가득한 이 밤 앞에서 나는 처음으로 세상의 다정한 무관심 에 나 자신을 열었다. 세상이 그토록 나와 비슷하고 마침 내 그토록 형제 같다고 느껴지자, 나는 행복했다는 걸 그 리고 여전히 행복하다는 걸 느꼈다. 모든 것이 완수되도록, 내가 외로움을 덜 느끼도록, 내가 바라는 점이 하나 남아 있었다. 내가 처형되는 날 많은 구경꾼이 와서 증오의 외침으로 나를 맞이해

조금 횡설수설하며, 그리고 나의 우스꽝스러움을 깨 달으면서, 그건 태양 때문이었다고 말했다. 방청석에서 웃음이 터졌다.

어떻게 보면, 그들이 나를 빼놓고 내 사건을 다루는 것과 같았다. 모든 것이 나의 개입 없이 진행되고 있었다. 내 운명이 나의 의견을 들어 보지도 않은 채 결판나고 있었다. 때때로 나는 사람들의 말을 중단시키고 '아니, 그런데 누가 피고입니까? 피고 자리에 선다는 건 중요한 일입니 다. 저도 할 말이 있어요!'라고 말하고 싶었다. 하지만 곰곰이 생각해 보니, 나는 할 말이 아무것도

그렇다. 아주 오래전에 내가 만족스럽게 느끼 던 시간대였다. 그 당시 나를 기다리던 것은 항상 가벼운 잠, 꿈도 없는 잠이었다. 하지만 뭔가 변해 있었다. 다음 날을 기다리며 내가 되돌아간 곳이 바로 내 독방이었으니 말이다. 마치 여름 하늘에 그려진 친숙한 길들이 감옥에 가 닿을 수도 있고, 무구한 잠으로 이어질 수도 있는 것처럼

피고는 어머니의 장례를 치른 것 때문에 기소된 겁니까, 아니면 사람을 죽인 것 때문에 기소된 겁니까?" 방청객들이 웃었다.

"어머니가 사망한 다음 날 추잡하기 짝이 없는 방탕한 행위를 한 바로 그 사람이 하찮은 이유로, 그리고 차마 입 밖에 내어 말하기도 힘든 치정 사건을 처리하느라 살인을 저지른 것입니다."

마리가 오열하면서 그런 거 아니라고, 다른 사정도 있으며 자신은 자신이 생각하는 바와 어긋나는 말을 하도록 강요받았다고, 자기는 나를 잘 알고 있으며 나는 나쁜 짓을 전혀 하지 않았다고 말했다.

"자, 바로 이것이 이 재판의 이미지입니다. 모든 것이 사실인 동시에, 정말로 사실인 것이 하나도 없어요."

그는 내가 엄마를 보고 싶어 하지 않았고, 담배를 피웠고, 잠을 잤고, 카페오레를 마셨다고 말했다. 그 순간 나는 법 정 전체를 술렁이게 하는 무언가를 느꼈고, 처음으로 내 가 죄인이라는 걸 깨달았다. 재판장은 수위에게 카페오레와 담배 이야기를 반복하게 했다.

또 다른 질문에 원장은 장례식 날 나의 냉정한 태도에 놀랐다고 대답했다. 냉정하다는 게 무슨 의미냐고 묻자 원장은 자기 발끝을 내려다보고는, 내가 엄마를 보는 걸 원치 않았고, 단 한 번도 눈물 을 흘리지 않았으며, 장례가 끝나자마자 엄마의 무덤 앞에서 묵념도 하지 않고곧바로 떠났다고 말했다.