그럼에도, 오늘을 살면 내일이 찾아오는 게 삶이었다. -《댈러웨이 부인》 버지니아 울프

피비는 바닷물을 만지고 싶다는 충동으로 동이 트자마자 잠에서 깬다. 지금이다.

"자, 농담은 이쯤하고요. 라일라, 그리고 게리! 너희와 함께 이번 주를 축하하게 되어 우리 모두 정말 기쁘구나. 자, 행복한 부부를 위해 모두 건배합시다."

호텔은 피비가 바라던 모습 그대로다. 품위 있는 노견처럼 절벽 끝에 앉아 인내심 있게 피비를 기다린다. 눈에는 안 보이지만 건물 뒤로 바다가 펼쳐져 있다는 걸 피비는 안다.