호주에 온 것, 마거릿과 마거릿 주변 사람들을 만난 것, 특히 파운틴-구스 선생님을 우연히 만난 것으로 나의 감정과 기억들은 요동치고 있 었다. 그래서 혼란스러웠다. 마거릿과 똑같은 것을 보고 겪으며 성장했음에도 불구하고 나는 우리 가족의 테두리 바깥에서 그림자 같은 삶을 살았다. 그것이 나를 짓눌렀다. 마거릿은 내 가 매년 가스파르륵 만나러 가는 걸 알고 있었지만 나는

지금 내 상황을 스스로 선택한 것이라고 그에게 말할 것이다. 나는 절약을 선호하며 필요할 때 만족을 지연시킬 줄 아는 사람이었다. 사실 나는 만족을 지연시키는 데 아주 뛰어났고 그것은 유용한 자질이며 내가 오랫동안 의지해온, 내가 가진 가장 강력한 무기 중 하나였다. 물론 내가 하겠다고 마음만 먹으면 관습적인 라이프 스타일을 성취할 수 있다는 것에 의심 의 여지가 없었다.

나는 왜 밴을 북쪽의 개라고 부르는지 물었다. 그는 전처가 좋아했던 비슷한 이름의 소설에서 따왔다고 했다. 문학적 처는 접어두더라도 그 이름은 그가 좋아하는 두 가지를 합친 거라고 했다. 북쪽 여행과 개.

그건 내게 설명이 필요한 부분이었다. "내 밴 말이에요. 북쪽의 개. 결혼생활 뒤 내게 남은 전부. "정말로, 그게 전부라고요?" "뭐랄까, 그 여자는 욕심이 많았어요. 나를 욕심 낼 때는 그래도 좋았죠."

20달러는 내게 큰돈이었지만, 나는 엄청난 미지의 세계로 떠나는 참이었다. 산타바바라 일이 정리된 후엔 나의 미래를 살아야 했다. 나는 뿌리 뽑혀 창밖으로 날린 한 가닥의 머리카 락 같은 존재였다. 손금을 보고 싶은 순간이 있다면 다름 아닌 바로 지금이었다.