그런데 왜 그 일은 엄마에게 이야기하고 싶지 않았을까? 어쩐지 엄마는 그 이야기에서 중요한 부분을 이해하지 못하리라는 느낌이 든다. 그건 너무나 중요해서, 이해하지 못하는 사람에게는 그 이야기를 하는 것 자체가 부질없고, 또는 안 하느니만 못하다. 이상한 점은, 엄마가 뭘 이해하지 못할 것 같은지 그도 모르겠다는 것이다. 어떻게 보면 전부 다.