2026년 읽은 최고의 감돌 소설이다.

여린 게 아닙니다, 애셔. 부서진 거지요. 많이 다치고 아파 하고 무너지다 보니 슬픔에 대해 전문성을 갖게 된 거랄까요. 하지만 이 슬픔도 하나의 선물이라는 걸 깨닫고 있어요. 슬픔 과 같이 살아가고, 슬픔을 받아들이는 일이 삶에 슬픔이 없는 척하는 것보다 훨씬 쉽습니다.

“얘야, 세상에는 정의도 있고 자비도 있단다. 둘 중 하나를 골라야 하는데 뭐가 맞는지 모르겠다면 나는 늘 자비 쪽으로 가라고 말하고 싶구나. 혹여 실수하더라도 자비를 베풀다 실수하는 것이 낫다. 잘못된 자비는 잘못된 정의만큼 사람을 아프게 하진 않아

모든 사람이 선생님의 친절을 순수하게만 이해하진 못해요.

일상 대화에서 아쉬움이 느껴질 때면 책에서 그 허기를 달래기도 했다

그의 내면은 늘 활발히 움직이고 다채로운 생각들로 가득 차 있었기에, 피상적인 수다는 때때로 침입처럼, 방해처럼, 혹은 무언가를 깎아내는 일처럼 느껴졌다

선행은 하되, 남의 눈에 띄거나 보상을 바라지 말라

워즈워스는 한 시에서 선한 사람의 삶에서 가장 좋은 부분은 ‘작고 이름 없고 기억되지 않는 친절과 사랑의 행위들’이라고 쓴 적이 있어요

유순한 대답은 분노를 쉬게 한다

우리는 세상의 모든 상처를 함께 소유하고 있는 건 아닐까.