수화기를 다시 들었다. 때마침 일자도 10월 초순으 로 칼리굴라가 중병에 걸려 앓아누운 시점이었다. 나 는 한 사람의 변곡점 앞에서 목을 가다듬었고, 조곤조 곤한 목소리로 미래를 읊어주었다. "안녕, 칼리굴라. 내 이름은 유하지만 기억할 필요는 없어. 네가 기억해야 하는 것만 짧게 말해줄게. 내년에 는 로마에 열병이 돌 테고, 네 여동생 가운데 드루실라 는 죽을 거야. 그리고 다

황제의 고뇌란 기본적으로 사치스러운 거짓말이라고 생각한다. 한 사람으로서는 감당하기 어려운 무게 가 삶에 얹히면 미칠 수밖에 없다지만, 세상에는 그냥 살아가는 것만으로도 버거워 죽으려는 부류도 있다. 꽤 많다. 의사에게서 사형선고를 받은 김에 더 열심히 마셔대는 사람들, 겨울만 되면 고속터미널과 서울역 화장실에 모여드는 사람들, 오십만 원 빌릴 곳이 없어 사채를 쓰는

역사는 승자에 의해 쓰인다는 레토릭보다는 비극과 광기의 드라마가 더욱 매혹적인 법이다.

"오늘은 짐이 황위에 오른 해의 열째 달 셋째 날이 다. 본좌는 가이우스 카이사르아우구스투스 게르마니 쿠스, 가이우스 황제다. 지금은 전화를 받을 수 없으니 신호음이 울리면 메시지를 남겨주길 바란다. 고맙다. 좋은 하루 보내길." 사무적인 듯하면서도 오만함이 묻어나는, 남자 목소 리였다. 내용은 훨씬 의아했다. 전화기 안에 이스터 에 그가 숨어 있는 걸까? 전화국과 연결되지

요새는 예닐곱 살짜리도 휴대폰을 가지고 다닌다. 그 애들은 "옛날 사람들은스마트폰이라는 걸 상상하 지도 못했단다"라는 말을 들으면 중세인을 떠올릴 게 분명하다. 어쩌면 원시인일지도 모르지. 하지만 나는 이천 년대 초 이야기를 하고있는 것이다. 그때는 집집 마다 전화기가 있었다. 공중을 떠도는 전파를 잡아채는 게 아니라 ADSL선을통해 전화국과 연결되는 기계 들 말이다. 꼬불

그러나 어쨌든 이 초원과 하늘은 기린으로부터 시작되었으며 기린의 것이다.

"감광성 신경절 세포 돌연변이가 근동의 마술사들을 낳았고, 그중 하나로부터 시작된 중교가 마술을 완전히 죽인 후 과학만 남겨놨다 이거군. 제1고대와 제 2고대의 구분선 뒤에는 사실 유전자 풀의 변화가 있고, 굉장히 역설적인데, 홍미롭기도 하고...

결국 우리가 세계와 신에 대해 아는 지식은 그가 가진 불완전한 지식의 불완전한 사본일 것이고, 우리는 더 높은 세계의 더 높은 신에 대해 조야한 정보의 파편만을 소유할 뿐이며, 그의 위에는 무언가 지고한 게 있을지도 모른다. 그러나 어쨌든 그는 내가 아는 신이자 우리 모두의 신이므로 나는 아직 거기에 대해서만 생각하고자 한다. 셋째 하늘의 보좌에 앉은 이가 절대적인 주권자

그 아픔이란, 윤리도 원칙도 없이 의무가 되는 것. 어쩌지 못할 상황을 어떻게든 현실로 이끄는 것. 역할과 상황과 거리를 뛰어넘어 누군가의 삶에 깊숙이 들어가는 것, 그 누군가가 나의 삶을 뒤집어놓도록 허락하는 것. 그럼으로써 하나의 세계를 산산이 잃어버리고 다시 만드는 것. 그 하나를 위해 모든것을 바치므로 철저히 격렬하고 이기적인 것

부모가 아이를 기른다면 자식은 나이 든 부모를 돌본다. 부모는 아이를 낳음으로써 새로운 세계를 펼쳐 보이지만, 그 아이는 부모의 세계를 차곡 차곡 접어 정리하는 일을 맡게 된다. 절묘한 대칭 관계다. 다만 좋은 부모가 되는 것보다 효자 효녀가 되는 게 쉬운 까닭은, 후자는 결국 어른의 세계를 무대로 삼기 때문일 테다.