기어코 한마디하고 고개를 돌리는 남편을 보며 화정은 잘게 고개를 흔들었다. 일곱 살이라는 나이차가 무색하게 남편에겐 어른스러운 면이 없었다.

경직이 소리 나는 곳을 보니 잎새가 휴대폰에서 고개를 들어 텔레비전을 보고 있었다. 많이 놀랐는지 위로 치켜 올라갔고 입도 벌어졌다.

주스를 한 모금 마신 잎새가 화정의 표정을 한순간에 바꿔놓았다. 어린 친구 앞에 붙어 앉은 화정이 뭐? 하고 묻더니 고등학생아라도 된 듯 하이 톤 목소리를 냈다.

요즘 애들 얼마나힘들게 사는데요.아빠가 보는 모습이 다가 아니에요.

나는 검은색의 공감 능력이 어디까지인지는 궁금하지 않아. 내가 궁금한 건, 검은색이 정말 노란색의 삶이 나아지길 바라고 있느냐야.

요즘 들어 가끔드는 기분이었다. 이 집과 동떨어진 느낌. 이 세상과 동떨어진 느낌. 테두리가 두꺼운 고동색 거실장. 균형이 맞지 않아 책을 받쳐놓은 텔레비전, 작은 꽃이 흐리게 수 놓인 변색된 벽지, 오래되어 탄력을잃은 소파. 모두 낯설었다.
지금 심리적인 상태는 어떠한지 생각해보네요.

그러다 기억의 끝자락에 간신히 걸려 있는. 자신이 원래 기억력이 좋지 못한데도 이렇게 얼굴까지 기억나는 걸 보면 경직이 자신을 가르친 선생 중 하나인지도 모르겠다는 생각까지 나아간 모양이었다.

#리딩런 나는 성심을 다해 살았어.