만나는 사람한테도 말 못 하는 고민이라면, 만날일 없는 나 같은 사람한테 내다 버려요.

증오하는 것들이 처절히 멸망하는 세계가 극락인 줄 알았는데, 증오하는 세계를 외면할 수만 있어도 극락이었다. 청춘을 다 태운 후에야 얻어낸 성찰에 감사를 느끼며 약지에 반지를 끼웠다.

어쩌면 이 인생에 할당된 진짜 삶이란, 너를 만나 나를 알게 되고 그로 인해 우리가 탄생한 일로 시작될지도 모르겠다. 그리 믿고 싶었다. 그렇다면야 나는 이제 그 누구도 부럽지 않았고, 그 누구에게서도 달아나지 않을 생각이었다.

"살아감이 축복이 아니라 형벌이라고 생각해본 적 있나요? 아주 오래전 동화에서 봤는데요. 우리는 매 순간 누군가를 가해하며 살잖아요. 그러니 살아감은 형벌이고 죽음만이 축복이래요. 매일 삶을 소진하고 죽음에 가까워진다면, 사실은 매일 축복을 받고 있는 거죠. 사람은 자꾸만 죽고 또 태어나요. 그 굴레를 반복하는 게 숙명인데, 죽을 때마다 굴레에서 조금씩 벗어나요. 먼저 떠

행복을 표현하면 어딘가에서 누군가가 듣고 달려와 모든 걸 원래대로 되돌려버릴 것만 같았다.

이래선 안 된다는 생각이 오히려 나를 더욱 이렇게 하게끔 만들었다.

겨울의 하얀 이목구비가 유독 또렷한 밤이었다.

만약 그녀라도 일찍이 오주희를 알아보고 미안해했다면 어땠을까. 과거의 잘못을 복기해내어 진실로 사죄했다면 달라졌을까. 이뤄질 가망이 없는 가정을 반복했다. 듣지 못한다는 걸 알면서도 미안하다는 말을 계속 원하는 일은 만성적 자학과 같았다. 이것은 복수의 부작용이었다.

세월은 내가 어떤 사람이었고, 어떤 사람으로 변하고 있든 간에 차별 없이 앞으로 향했다. 그 냉철한 물결 덕에 나는 계속 살았다.

사람은 모두 완벽하지 못하다는 말을 믿으며 나는 자랐다. 모두가 조금씩은 비정상이라 믿으며, 그 비정상이 세상 유일 무이한 정상성이라 여기며 나는 계속 자랐다.