우리는 글을 쓰면서 자신의 세계에서 제자리를 찾는다. 지금 내가 어디에 있으며 그 상황을 어떻게 느끼는지 이야기한다.

오늘 아침에는 글을 쓰고 싶지 않았다. 그래도 결국 써서 만족스럽다.

학교를 불태우자. 책은 꺼내와도 좋고, 선생님에게서는 진짜 비밀을 알아내자. 선생님이 남몰래 죄의식을 감수하며 즐겨 읽거나 쓰는 글은 무엇일까? 은밀한 즐거움이야말로 글쓰기의 전부다.

글쓰기는 호흡과 같다. 나는 그렇게 믿는다. 우리는 누구나 작가로 타고난다고 믿는다.

창조적 존재로서 우리는 타인의 지지가 절실히 필요하다.

예술의 샘을 채울 때는 마법을 생각하라. 기쁨과 즐거움을 생각하라. 의무 따위는 싹 잊어버려라. 마땅히 해야 한다고 생각되는 일, 가령 지루하지만 추천받은 비평서를 억지로 읽는 일 따위는 집어치워라. ‘마스터리(mastary, 숙달)’가 아니라 ‘미스터리(mystery, 신비)’를 생각하라.
마스터리가 아니라 미스터리를 생각하라.
숙달이 아닌 신비를 느껴라.
기쁨과 즐거움을 생각하고,

두 번째 단계인 아티스트 데이트를 통해 일어나는 해방의 과정을 밟게 되면 해결책이 들리기 시작한다. 그리고 어쩌면 이만큼이나 중요한 사실은 앞으로 예술 활동을 해나가는 데 필요한 창조적 에너지의 예비 자원을 쌓아가기 시작한다는 점이다.
아티스트 데이트 = 해방, 해결책

모닝 페이지는 우리가 무엇을 생각하는지, 또 우리가 필요하다고 생각하는 게 무엇인지 알게 해준다. 우리는 이를 통해 우리의 문제점과 걱정거리를 파악하게 된다. 또 온갖 불평거리를 늘어놓고 분석하기도 하고, 골방에 틀어박힌 채 애를 태우기도 한다. 그런 점에서 첫 번째 단계인 모닝 페이지는 어떤 의미에서 기도와도 같다.
모닝 페이지 = 나의 생각, 걱정, 필요를 알게 되는 것

두렵겠지만 이렇게 자기를 드러내야만 진정한 관계가 이루어진다. 그 관계 속에서 우리는 자신의 본래 모습으로, 또 자신이 바라는 대로 자유롭게 살아갈 수 있다.
나 자신을 모닝 페이지와 아티스트 데이트로 드러내야 함
그 뒤에야 인간의 본성을 회복하고 자유로워질 수 있음

매주 아티스트 데이트 약속을 잡은 뒤, 그 약속을 어떻게든 회피하면서 흥을 깨려는 요인들이 있다면 면밀히 살펴보라. 이 성스러운 시간이 얼마나 쉽게 훼손되는지, 또 이 성스러운 시간에 제삼자가 얼마나 쉽게 끼어드는지 살펴보라. 그리고 이런 방해물을 차단하는 법을 익혀라. 무엇보다도 어린 아티스트가 이 동반 나들이에 대해 뭐라고 하는지 귀담아듣는 법을 익혀라.
아티스트 데