우리는 글을 쓰면서 자신의 세계에서 제자리를 찾는다. 지금 내가 어디에 있으며 그 상황을 어떻게 느끼는지 이야기한다.

오늘 아침에는 글을 쓰고 싶지 않았다. 그래도 결국 써서 만족스럽다.

학교를 불태우자. 책은 꺼내와도 좋고, 선생님에게서는 진짜 비밀을 알아내자. 선생님이 남몰래 죄의식을 감수하며 즐겨 읽거나 쓰는 글은 무엇일까? 은밀한 즐거움이야말로 글쓰기의 전부다.

글쓰기는 호흡과 같다. 나는 그렇게 믿는다. 우리는 누구나 작가로 타고난다고 믿는다.